我的钓鱼艇能升级

滨海市的夏天来得早，五月中旬，气温就蹿到了三十三度。
陈帆坐在鼎盛地产滨海分公司的工位上，后背上那件浅蓝色短袖衬衫已经洇出一片深色的汗渍。空调出风口正对着他的头顶吹，冷风把头发吹得立起来又塌下去，可他感觉不到凉快。这片办公区塞了八十多号人，电脑主机嗡嗡响着，电话铃声此起彼伏，空气里混着打印机的碳粉味、外卖盒残留的油腥味，还有某种劣质空气清新剂强行压下去的、发酵了一整夜的沉闷。
他今年二十八岁，在这家公司干了三年。三年里，他卖出去的房子加起来总价超过了两千万，可拿到的提成加起来还不够滨海市一套老破小的首付。他的底薪是八千，房贷是七千二百七十六，剩下七百二十四块钱，要管一个月的交通、话费、吃饭和一切意料之外的支出。他每天的午饭是公司楼下沙县小吃里最便宜的素炒面，八块钱，不加蛋，偶尔加辣，辣是免费的。
他的工位上贴着一张便利贴，三年前贴上去的，写着"首付还差18万"。后来他东拼西凑借了钱，把首付交了，便利贴撕下来换了一张新的，上面写着"月供7276，坚持！"再后来连这张也撕了，因为不用看他心里也清清楚楚，每个月的二十五号，银行短信会准时提醒他，比闹钟还准。
九点整，主管办公室的门开了。
王振国从里面走出来，大家都叫他王胖子，其实他不算太胖，就是肚子挺得厉害，整个人从上到下像个圆滚滚的冬瓜，走起路来裤腰带下面挂的那串钥匙叮叮当当地响。王振国今年四十出头，头顶已经稀疏得能看到头皮，剩下那几撮头发被他精心地往一边梳过去，企图盖住那块不毛之地，但海风一吹就露馅。他手里拿着一沓A4纸，走到办公区中间，拍了拍手。
"都抬头看我一下。"他的声音不大，但整个办公区立刻安静下来，电话声也低了几个度。王振国清了清嗓子，"上个月的业绩报表出来了，公司大区那边很不满意。滨海分区排名全区域倒数第二，比倒数第一就多了十八万。十八万！一套小户型的钱！你们也好意思？"
没人接话。陈帆盯着电脑屏幕，右下角的时间跳到了九点零三分。
"尤其是三组，"王振国的目光扫过来，在陈帆脸上停了两秒，"陈帆，你上个月成交了几套？"
陈帆站起来。他比王振国高半个头，但在这个办公室里，个子高矮跟腰杆硬不硬没关系。"一套，海景花园十八栋三零二，张总签的，总价三百五十二万。"
"就一套？"王振国把A4纸翻得哗哗响，"你们三组五个人，上个月总成交三套，你占了一套，剩下两套是小李和小周签的。陈帆你在组里干了三年，是老人了吧？老人就这么个带头的样？"
"王主管，"陈帆的语气很平，"张总那套房子我跟了四个月，四次带看，每次都是晚上下班之后过去，他挑剔得很，光是朝向就改了三次。四个月里我陪他喝了六顿酒，有两顿喝到凌晨两点，第二天八点半照常打卡上班。这套房签下来，公司毛利大概三十万，分到我们组的提成是九千，五个人分，到我手里一千八。"
他说这些的时候声音不大，语速也不快，但周围几个同事的键盘声都停了。隔壁组一个女同事偷偷侧过头来看他，眼睛里有点什么东西在闪。
王振国的脸沉下来："你什么意思？嫌提成少？公司给你发着底薪，给你提供平台，没有公司你上哪儿找客户去？没有公司你一个外地来的能在滨海站住脚？陈帆我告诉你，你这个月的回访记录我看了，上周四到周日连续四天没填，按公司规定要扣绩效——"
"上周四到周日我在陪张总。"陈帆打断他。
"你陪张总就不填记录了？公司规定是摆设——"
"张总那个单子签完的当天晚上，我在医院挂了一夜的点滴。"陈帆说。他的声音还是很平，但周围的空气好像凝固了，"急性胃炎，喝酒喝的。医生让我休三天，我没休，第二天早上九点我回来了，因为那天约了**看样板间。"
王振国的嘴张了张，没说出话来。他手里的A4纸边角被他捏得卷了起来。
办公区安静得能听见空调的风声。角落里有人咳嗽了一声，又赶紧压下去。
"行了行了，"王振国把A4纸卷起来敲了敲桌沿，"过去的事不提了。说这个月的任务，公司大区给滨海定了新指标，每个人保底五百万——"
"王主管。"陈帆说。
"——完不成的这个月绩效全扣，连续两个月排末位的直接——"
"王主管。"
王振国停下来，皱着眉看他："你又怎么了？"
陈帆低头看了一眼自己的工位。桌面上的东西不多：一个搪瓷杯子，杯壁上印着"优秀员工"四个字，是去年年会抽奖抽中的；一盆快死的绿萝，叶子发黄耷拉着，他上个月浇了一次水之后就再没管过；一个灰色文件夹，里面装着这三年所有的客户资料，厚厚一沓，翻开来能闻到纸和汗水混合的味道；还有一台公司配的旧电脑，屏幕边角有一道裂痕，打字的时候光标偶尔会自己乱跳。
他伸手把工牌摘下来，搁在文件夹上面。
"五百万，我完不成。"他说。
王振国的眼睛眯了起来："陈帆，你这是要干什么？"
"辞职。"陈帆把"优秀员工"杯子里的凉白开端起来喝了一口，又放回去，"辞职信我回去写，按公司规定提前三十天提交，但这三十天我就不来坐班了，年假和调休还有十二天，够扣。"
他说完，弯腰把抽屉里的东西一样一样往外拿：一个充电器、两包没开封的速溶咖啡、一支圆珠笔、半包纸巾。他把这些东西搁进一个早就准备好的空纸箱里，然后直起身。
"陈帆你冷静点，"王振国的语气变了，带上了一丝他自认为语重心长的调子，"年轻人不要意气用事，你现在走了，房贷怎么办？你一个外地来的——"
"外地来的怎么了？"
这句话不是陈帆说的。
所有人都看向办公区入口。赵永昌站在那儿，区域经理，四十多岁，穿一件熨得笔挺的白色短袖衬衫，手腕上一块金闪闪的浪琴表。他头发梳得一丝不苟，油光锃亮，整个人站在那儿像个刚从橱窗里搬出来的假人。
赵永昌走进来，皮鞋踩在地砖上嗒嗒响。他走到陈帆面前，上下打量了他一遍，脸上的表情说不上是笑还是别的什么。
"小陈，你这工龄三年了吧？"赵永昌问。
"三年零两个月。"
"三年零两个月，"赵永昌重复了一遍，语气里带着一种微妙的感叹，"滨海分公司开张八年，你是第三批进来的老人了。说实话，对你，我一直是看好的。踏实，肯干，不挑活儿。但你上个月的业绩——"
"赵总，"陈帆抱着纸箱，抬眼看着赵永昌，"我上个月成交了一套三百五十万的房子。张总那个单子，前期跟进了三个月的是我，带看了四次的是我，陪喝酒喝到胃出血的是我，合同是我拟的，签字是我盯着签的。王主管前三个月就跟张总通过一次电话，还是张总打过来问路。这个单子的功劳最后算在了组里，我没意见，但我上个月的业绩报表上写的成交额是零。"
赵永昌的表情没变，但他那根手指头不敲桌子了。
"公司有公司的考核**，"赵永昌说，"提成分配是按团队贡献来的——"
"那我的贡献呢？"陈帆的嗓子还是有点哑，但每个字都清清楚楚，"赵总，我一个月工资八千，房贷七千二，每天在您这儿待十几个小时，受客户的骂受主管的骂受您的骂，周末随叫随到，电话二十四小时开机，连我妈打电话过来我都不敢接太久生怕错过客户。到头来一个月到手八百块钱，交完水电煤剩不到五百。五百块钱在滨海能干什么？赵总你中午那顿饭都不止五百吧。"
办公区彻底安静了。八十多号人，没有一个出声的。电话铃声刚好在这时候响了，邻座的小刘手忙脚乱地按掉，脸涨得通红。
赵永昌看着他，嘴角那点笑容慢慢地收了。他抬起手，用指背弹了弹陈帆纸箱边上垂下来的一截电话线，语气冷了三分："陈帆，出了这个门，你上哪儿找一个月八千的工作去？你在这行干了三年，出去别的公司一样从底薪干起，房贷怎么还？老家那边**妈还指着你吧？"
"我知道。"陈帆说，"所以我想好了。"
他把纸箱抱稳，侧身从赵永昌旁边走过去。
"陈帆——"王振国在后面喊了一声。
陈帆没回头。他穿过办公区狭窄的过道，两边坐着的人都仰头看他，表情各异。有人欲言又止，有人嘴唇动了动又抿紧了，有人低头假装忙手里的东西，鼠标点得噼啪响。走到门口的时候，他停了一步。
"刘洋，"他侧过头，对邻座那个刚毕业半年的小伙子说，"张总那个****我存你手机上了，别让王主管拿去，他自己搞不定张总那个脾气。"
小刘猛地抬头，眼眶有点红："陈哥……"
陈帆冲他笑了一下，推开门走了出去。
走廊里冷气比办公区还足，吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。他往电梯走，经过茶水间的时候，里面有个女同事正在倒水，看到他抱着纸箱，愣了一下，小声问："陈帆？你这是——"
"辞了。"他说。
女同事张了张嘴，半天憋出来一句："那……那你后面打算——"
"先休息一阵。"陈帆冲她点点头，继续往前走。
电梯门叮一声开了。他迈进去，按了一楼，门关上的瞬间，他听见茶水间里那个女同事掏出手机，压低声音说了句什么，语气里带着一种连她自己都没察觉的、压抑的羡慕。
电梯下行。楼层数字一格一格地跳，三十三、三十二、三十一……陈帆把纸箱放在脚边，解开衬衫最上面那颗扣子，吐出一口长气。
他发现自己手指在抖，但心跳很稳。
电梯到了一楼。他走出去，穿过大厅，推开旋转门，五月的阳光哗地一下兜头浇下来，白花花地晃眼睛。他把纸箱放在脚边，眯着眼仰头看了眼前这栋三十三层的玻璃大厦，看了大概十秒钟。
然后他从裤兜里摸出手机，划开屏幕。
***余额：八百三十二块六毛。
信用卡待还：一万两千五百四十三，下个月三号到期。
花呗：欠了两千一。
他盯着这几行数字看了一会儿，把它们关掉，翻到通讯录。他往下划了两下，停在一个备注名叫"爷爷"的号码上。那个号码他已经大半年没拨过了，上一次通话是去年中秋节，他只说了五分钟，借口是加班忙，匆匆挂了。
他按下拨号键。
电话响了三声，那头接起来了，一个苍老但中气十足的声音传过来："喂？"
"爷爷，"陈帆蹲下来，纸箱放在膝盖旁边，他舔了舔嘴唇，"我是帆帆。"
"帆帆？"电话那头愣了一下，然后笑了，"怎么这个点儿打电话？不上班？"
"请假了。"陈帆说，"爷爷，我想问您个事儿。海城那**……还在吗？"
电话那头沉默了几秒。陈帆听到老人呼哧呼哧的呼吸声，接着是一阵窸窸窣窣的动静，像是在翻身或者坐起来。
"在呢。"老人说，声音平稳了，"你爷爷老了，两年没出海了，船就拴在后院那个码头边上。你二叔前年给补了一回舱顶，但别的毛病不少。怎么，你要用？"
"嗯。"陈帆说，嗓子有点发紧，"我想回海城住一阵。工作辞了，想歇歇。"
电话那头又沉默了几秒。然后爷爷说："船给你留着。钥匙在老地方，门槛底下那块青砖下面压着。"
"谢谢爷爷。"
"帆帆，"老人的声音突然沉了一点，带着一种陈帆很久没听到过的认真劲儿，"人这辈子，有的事儿熬不过去的时候就换个地方待。海城别的不行，海还凑合。你回来，爷爷给你炖鱼吃。"
陈帆的鼻头突然酸了一下。他赶紧别过脸去，对着马路的方向咳嗽了两声。
"嗯，我知道了。"他说，"那我收拾收拾就回去。"
"不急，船跑不了。"
挂了电话，陈帆蹲在路边蹲了好一会儿。阳光晒着他后脖子，烫得发疼。他把手机揣回口袋，抱着纸箱站起来，往地铁站的方向走。
他还没走出两步，手机又震了一下。低头一看，是银行发来的短信：
滨海银行尊敬的客户，您尾号3817的信用卡本期账单已生成，应还金额12,543.00元，最低还款额1,254.30元，到期还款日6月3日，请按时还款。
陈帆锁了屏，把手机塞回裤兜里，继续走。
地铁上人不算多，他抱着纸箱缩在角落里，旁边的白领姑娘捏着个星巴克的杯子刷短视频，对面的大爷拎着一袋子菜，塑料袋上沾着泥。窗外的隧道壁上一排排广告灯箱飞快地往后退，陈帆盯着那些光看了一会儿，眼皮渐渐沉了，头一点一点地往下坠。
他做了个很短的梦。梦里他站在一**上，四周都是海，看不见岸，但是天特别蓝，蓝得像洗过一样，风也是暖的，吹在脸上带着咸味。他低头看脚下，船的甲板是新的，木头纹理清清楚楚。他正想蹲下来摸一摸，地铁猛地一晃——
他醒了。脑袋撞在车窗玻璃上，咚的一声，旁边的大爷瞥了他一眼，没说话。
陈帆揉了揉额头，把纸箱挪了个位置，靠在膝盖上。
晚上八点，他回到出租屋。十平米的单间，月租一千二，和另外两户合用一个卫生间。他开门进去，把纸箱放在地上，扫了一眼屋里的东西：一张单人床、一张折叠桌、一把椅子、一个塑料衣柜，没了。
他花了一个小时收拾。该扔的扔，该带的装进一个旧旅行箱和一个双肩包里。那盆快死的绿萝他犹豫了一会儿，最后还是塞进了背包侧兜里。
出门之前，他把钥匙搁在门口的鞋柜上，给房东发了条微信：王姐，房子我不租了，钥匙放柜子上了，押金抵最后一个月水电。
房东回了个"好的"和一个微笑表情。
晚上十点半，陈帆背着包、拖着箱子、揣着那盆绿萝，坐上了开往海城的绿皮火车。硬座，九个小时，票价七十八。
车厢里味道很杂，泡面味、脚臭味、劣质香水味混在一起。对面坐着一个抱孩子的女人，孩子一直在哭，女人拍着哄着，脸上全是疲惫。陈帆把旅行箱塞到座位底下，把绿萝放在小桌板上，靠着窗闭上了眼。
火车咣当咣当地开了起来。车窗外的灯光一点点变少，楼房一点点变矮，渐渐地，外面只剩下一片又一片黑沉沉的田野，偶尔有一点昏黄的灯光闪过去，是某个不知名的小站。
陈帆没睡着。他看着窗外，看到月光底下****的庄稼地反射着银白色的光，看到河流在夜色里像一条灰色的带子蜿蜒向前，看到远处山峦的轮廓黑黝黝地卧在地平线上。
他想起很多事情。想起三年前刚到滨海的时候，租的也是这种房子，比现在这个还小，连窗户都没有，但他那时候特别高兴，觉得自己终于在大城市落脚了。想起第一个月发工资那天，他去吃了一顿三十块钱的黄焖鸡米饭，加了两份肉，吃完撑得走不动路，在街边坐了半天。想起去年冬天最冷的那几天，屋里空调坏了，他裹着两床被子给客户打电话，讲到一半手机冻得自动关机了，他捂在被窝里暖了十分钟才重新开机。
他想起这些的时候，脸上没什么表情。对面那个哭累了的孩子终于睡着了，车厢里安静下来，只剩下铁轨有节奏的咣当声。
天蒙蒙亮的时候，火车减速了。
陈帆睁开眼，看到窗外不远处出现了一片灰蓝色的水面。海。他坐直了身体，把脸凑到车窗玻璃上，呵出的白气在玻璃上凝成一片雾，他用手抹开。
那片海越来越近，越来越开阔。海面上浮着薄薄的晨雾，几条早出的渔船拖着长长的白尾，像在绸子上划开的口子。远处有岛，看不清轮廓，只看到一团青灰色的影子浮在水天相接的地方。
火车彻底停下了。
海城站到了。